1灯灭人还民国二十三年腊月二十三，小年。北平西四牌楼，

胡同一间快倒闭的“还魂灯铺”。我叫顾慎之，27岁，北平最后一盏还魂灯的传人。

祖上传下来的规矩：人死第三日，亲人若想再见亡魂一面，可来我铺子点一盏“还魂灯”。

灯燃一夜，亡魂可借灯火归来一炷香时间，说完遗言，便彻底散去。灯灭，人再不还。

可这夜，灯灭了，人却回来了。腊月二十三，子时。铺子里只剩最后一盏灯——青釉琉璃灯，

灯身刻着十三道符纹，灯芯是用死人发捻的。门外敲门声三长两短，像棺钉敲棺。我开门，

风雪扑面，卷进一个穿白孝衣的女人。女人面容极美，却美得诡异：皮肤白得透明，

唇红得像刚喝过血，眼睛黑得看不见瞳孔。她怀里抱着一个骨灰坛，

坛口用红线扎了十三道结。“顾老板，”女人声音轻得像叹息，却带着回音，

“我夫君死第七日了，今夜小年，我想让他回家吃顿饺子。”我接过骨灰坛，

指尖触到坛身的一瞬，凉意如刀，坛底渗出暗红的血珠，一滴一滴，砸在青砖地上，

发出“嗒、嗒”的闷响，像心跳。我问：“尊夫君怎么死的？”女人笑了一下，

嘴角裂到耳根，裂口处没有血，只有细密的***在***：“上吊死的。绳子是我亲手系的。

”那一刻，我掌心的还魂灯灯芯突然自己燃了。蓝焰高蹿，

焰心映出女人背后——站着一个吊死鬼，舌头吐出半尺，脸紫黑，脖子上绳痕深可见骨。

吊死鬼也在对我笑。我强压心悸，点灯。灯燃，女人把骨灰倒进灯油里。灯焰瞬间变成血红，

火苗里浮出一张人脸，正是吊死鬼。他开口，声音像从井底传来：“媳妇儿，

饺子馅儿剁好了吗？”女人点头，泪如血线：“好了，韭菜鸡蛋的，你最爱吃。

”吊死鬼笑得更开心，舌头在灯焰里晃啊晃。一炷香时间到，灯焰该灭。可灯没灭。

灯焰反而越烧越高，血红的火苗舔上了房梁。吊死鬼的脸从灯焰里慢慢爬出来，先是舌头，

再是脖子，最后整个头颅“咕咚”一声掉在地上，滚到我脚边。头颅睁眼，

对我眨了眨：“顾老板，规矩改了。今晚开始，灯灭人不还，人还灯不灭。”说完，

头颅张嘴，一口咬在我小腿上。牙齿入肉，冰凉彻骨，血被吸得“咕噜咕噜”响。

我疼得跪地，灯焰轰然炸开，血油溅了满墙。女人抱着吊死鬼的头颅，亲了一口，

声音甜得发腻：“相公，我们回家。”灯灭了。

可铺子里多了一男一女两具尸体——男的脖子绳痕，女的嘴角裂到耳根。他们手牵手，

坐在我祖师爷的牌位前，对着我笑。那一夜，北平西四牌楼，

所有灯一盏接一盏地自己亮起。亮起的不是灯火，是血光。血光里，全是死人的脸。

（第一章完）2血灯连夜腊月二十四，子时刚过。西四牌楼到阜成门，整条胡同的灯，

全亮了。不是电灯，也不是煤气灯，而是血灯。每一盏灯里都浮着一张人脸，脸皮鼓胀，

像泡在***里太久，轻轻一碰就会裂开，裂口处淌出暗红的灯油，油里漂着碎肉和头发。

灯焰不晃，却发出婴儿吃奶般的“咕咚咕咚”声，像有东西在灯肚子里翻滚。

我拖着被咬伤的小腿，一瘸一拐往铺子后院跑。腿上的咬痕已经发黑，

伤口周围鼓起一圈紫红的肉环，肉环里能看见细小的白牙印在缓缓***，像活的。每走一步，

伤口就往外喷一股黑血，血落地即化成灯油，“滋啦”一声自己燃起，指甲盖大小的蓝火。

蓝火***青砖，留下焦黑的脚印，脚印里全是小小的舌头印。

后院供着祖师爷——明末“灯王”顾半山。牌位前本该有长明灯，今夜却灭了。

灯芯处结着一层厚厚的血痂，痂皮下有东西在“咚咚咚”撞，像要破壳。

我扑过去刚想重新点灯，牌位突然自己裂开一道缝。缝里伸出一只苍白的手，指甲漆黑，

抓着我手腕。手冰凉***，像刚从尸水里捞出来。紧接着，

一张脸从裂缝里挤出来——是我祖父，顾半山的孙子，死于民国十三年。

他死的时候我才七岁，亲眼见他把自己吊死在长明灯下，舌头吐出半尺，眼睛却睁得极大。

现在那张脸贴着我，腐烂的嘴唇开合，吐出满嘴蛆虫：“慎之，灯规矩改了。今夜开始，

凡是点过还魂灯的人，死后第七日，都要回来把灯带走。带不走，

就把活人塞进去当灯油。”话音落，祖父的舌头猛地伸长，卷住我脖子，舌尖钻进我耳朵，

冰冷黏腻，带着腐肉的腥甜。我拼命挣扎，摸到供桌上的火折子，点燃祖师爷牌位。火一起，

舌头“滋啦”一声缩回去，牌位缝里喷出黑烟，烟里全是惨叫。祖父的脸被火烤得扭曲，

最后化成一团灰烬，灰烬里滚出一颗眼珠，冲我眨了眨，滚进黑暗。我踉跄跑回前堂。

原本空荡荡的灯铺，现在坐满了人。男男女女，老老少少，足有三四十个，

全是这七年里我亲手点过还魂灯的“客人”。他们穿着下葬时的寿衣，脸上涂着厚厚的***，

***下透出青紫的尸斑。每个人手里都捧着一盏灯，灯里烧的不是油，是自己的心。

心脏还在跳，血顺着灯口滴滴答答，落地就燃成蓝火。他们齐刷刷抬头，嘴角裂到耳根，

声音重叠成一种黏腻的和声：“顾老板，该轮到我们了。把灯还给我们。

”我后退一步，撞到门框。门已经没了，门外是黑漆漆的胡同，

胡同尽头吊着昨夜那对夫妻——男的舌头垂到胸口，女的肚子鼓得像要炸开。

女人的肚子突然“啵”一声裂开，流出一滩黑红的羊水，羊水里爬出一个婴孩，浑身青紫，

脐带拖在地上，像条蛇。婴孩爬得飞快，一眨眼爬到我脚边，抬头冲我笑，

嘴里全是碎牙：“爹，灯呢？我的还魂灯呢？”我腿一软，跪在地上。那一瞬间，

所有“客人”同时起身，灯焰暴涨，血油顺着他们的手指往下淌，淌到地上，汇成一条血河。

血河漫过门槛，漫过我的膝盖，漫过我的腰。血是热的，带着腐肉的腥甜，

像刚从尸体的腹腔里舀出来的。血里漂着无数张人脸，全是我点过灯的亡人，他们张嘴咬我，

牙齿冰凉，一口一口撕下我的皮肉。我拼命挣扎，摸到祖父留下的最后一物——一枚铜铃。

铃身刻着“顾氏还魂”四字，铃舌是一截死人骨。我狠命摇铃，**尖利得像要把耳膜撕裂。

血河瞬间退潮，亡人们齐声惨叫，灯焰“噗”地全灭。可灯灭之后，他们没有散，

反而一个个钻进了灯里。灯身鼓胀，像怀了孕的肚子，表面青筋暴起，

隐约能看见里面的人脸在***。我喘着粗气，低头看自己的小腿——咬痕已经结痂，

痂皮下亮起一点蓝火。火光里，我看见自己未来的脸：嘴角裂到耳根，舌头吐出半尺，

眼睛睁得极大。蓝火顺着血管一路烧到心脏，烧得心口发烫，像被烙铁烫了一下。我知道，

第七日，我也会回来。回来把灯带走。或者，把下一个活人塞进去。窗外，

北平的夜忽然亮如白昼。不是月亮，是万盏还魂灯同时亮起。血光冲天，照得雪地一片猩红。

远处传来警笛声、枪声、惨叫声，混杂成一片。我知道，从今夜开始，北平的灯，

再也不会灭了。3七日归腊月二十五到腊月三十，六天六夜。北平彻底疯了。

第一日灯笼街天亮时，巡警在灯市口发现三十七具尸体，全吊在灯杆上。

死者舌头吐出半尺，脖子却不是缢死，而是被自己的影子硬生生拽出去吊死的。

影子还挂在灯杆上，风一吹，晃啊晃，像在给尸体打秋千。尸体胸口被挖空，心脏不见，

空腔里塞着一盏小小油灯，灯芯还在燃，火苗里映着死者生前的脸，在哭。

第二日电车惨案从西直门到前门的全线电车，同时在午时停电。车厢里的灯全亮，血灯。

乘客尖叫着冲下车，却发现：凡是坐过这趟车的人，影子都被钉死在座位底下。人跑了，

影子留下了。影子跪在座位下，双手举着一盏灯，灯里烧的是乘客的心脏。到傍晚，

整条线路的心脏灯连成了一条血红的灯带，从西直门一直亮到前门，像一条给鬼引路的河。

第三日学校北平所有的学堂同时响起哭声。不是孩子哭，是灯哭。

教室里的煤油灯、走廊里的气灯、厕所里的马灯，一齐滴血。学生们惊恐逃窜，

却发现校门外的影子墙把路堵死了——无数学生的影子叠成一堵黑墙，墙里嵌着灯，

灯里嵌着心脏。有个女学生被老师拉住手腕，老师低声说：“别怕，灯。”下一秒，

老师的手腕“咔嚓”一声折断，断口处伸出一根灯芯，燃起蓝火。

火顺着女学生的手臂一路烧到肩膀，烧得皮肉焦糊，冒出尸油的甜腥。

女学生尖叫着冲进操场，却看见操场中央摆着一盏巨大的还魂灯，

灯身是用全校师生的影子编成的，灯芯是校长的舌头。舌头还在动，

发出嘶哑的广播声：“同学们，请按顺序，把心交出来。

”第四日教堂西什库教堂的十字架倒了。倒下的瞬间，十字架变成了一根巨型灯杆，

杆上吊满了神父和修女。他们的心脏被挖空，空腔里点着圣油灯，灯焰是蓝的，

映得圣母像满脸血泪。有个中国教民跪在祭台前祈祷，祈祷声突然变成婴儿的笑。他低头，

看见自己怀里抱着一个婴孩——婴孩没有皮肤，浑身青紫，脐带拖在地上，

脐带另一头连在祭台下的圣体柜里。柜门自己打开，里面躺着一排排心脏，全在跳，跳一下，

灯就亮一下。第五日全城断电北平的电厂被影子占领。工人逃出来时说：厂房里全是灯，

灯里全是人。人被吊在半空，心脏被挖出来当灯芯，血当灯油。影子们排着队，

把心脏一颗颗挂上电线。整座城的电线变成了血灯串，从城南亮到城北，像过年，

却过的是鬼年。第六日大雪封城雪下了三天三夜，雪不是白的，是灰黑色的，

落在脸上像尸灰。雪一落地就燃起蓝火，火不化雪，反而把雪烧成了血。街上看不见活人，

只看见影子在雪地里爬，爬一行，留一行灯。灯里全是心。我躲在还魂灯铺的阁楼上，

用被子蒙住头，却听见被子里面有人呼吸。掀开被子，

里面躺着昨夜那对夫妻——男的舌头缠着女的脖子，女的肚子鼓得快炸，

婴孩从肚皮里探出半个脑袋，对我笑，嘴里全是碎牙。我尖叫着跳下阁楼，

腿上的咬伤已经烂到见骨，骨头缝里长出一截灯芯，芯上燃着蓝火，火苗里映着我自己的脸，