我给顾言琛当了三年完美替身,模仿他死去的白月光到骨髓。
他透过我看她,给我无尽奢华,也给我冰冷界限。
直到拍卖会上,他为了一幅与白月光神似的古画一掷千金,眼神是我从未见过的狂热。
我当众走上台,撕碎我们的天价合约,碎片扔在他面前:
“顾总,戏演完了,尾款结一下。”
后来我的艺术展轰动全城,他带着所有身家闯进庆功宴,红着眼问:
“林溪,如果我说,我早就记住的不是她的样子……而是你呢?”
深夜。
出租屋的灯泡瓦数不足,光线昏黄,在斑驳的墙面上投下摇曳的影子。
空气里有潮湿的霉味,和隔壁隐约传来的争吵声。
我坐在吱呀作响的旧书桌前。
面前,摊开着一份文件。
白纸黑字,在昏暗的光线下,有些刺眼。
《特殊生活助理雇佣协议(高级)》。
甲方:顾言琛。
一个名字,就带着冰冷的、遥不可及的距离感。
商业版图上最年轻凌厉的王,传闻中冷酷果决,不近人情。
乙方:林溪。
我。
一个在福利院长大,靠着奖学金和打零工读完三流大学,目前失业,存款见底,且明天需要交下季度房租的……普通人。
报酬那一栏的数字,我反复数了三遍。
个,十,百,千,万,十万……年薪后面跟着的零,多得像幻觉。
足够付清福利院妈妈急需的那笔心脏搭桥手术费。
足够我离开这间地下室,租个有阳光的房子。
甚至足够我……很久不用为下一顿饭发愁。
条件,只有一条。
确切说,是一个人的名字,和附着于这个名字之上的,无数具体要求。
苏清婉。
已故。顾言琛的未婚妻。一年前死于一场游艇意外。
我需要扮演她。
模仿她的一切。笑容,语调,步态,喜好,小动作。
成为她的“影子”,或者说,一个精心打造的、活动的纪念品。
协议期限:三年。
工作地点:甲方提供指定住所。
工作要求:24小时待命,全力配合甲方需求,达到甲方认可的“高度相似”标准。
保密条款:严苛到令人窒息,违约代价是我无法想象的天文数字。
解约条件:甲方可随时单方面终止,乙方需提前六个月书面申请,并经甲方评估同意。
这是一份卖身契。
用我的时间,我的自由,我未来三年的人生,甚至我的“自我”,去换取一笔足以改变现状的巨额金钱。
我伸出手指,冰凉的指尖,轻轻抚过协议上“苏清婉”三个字。
然后,抬起手,碰了碰自己的脸颊。
桌上有一张照片,是随协议附件一起送来的。
苏清婉。
明媚,优雅,穿着昂贵的裙子,站在阳光下,笑容干净得像从未沾染尘埃。
而我……
我看向墙上那面裂了缝的镜子。
里面映出一张苍白、疲惫,但眉眼轮廓……确实有几分相似的脸。
五分?或许六分?
足够了。
足够成为我被选中的理由。
也足够成为我……踏入一个完全不同世界的门票。
手机震动起来。
是福利院张***主治医生。
“小林,手术方案确定了,最迟下周五要交齐前期费用,不然排期就要往后拖了……我知道你困难,但病人等不起……”
医生的声音带着公式化的同情和不容置疑的催促。
“我知道了,王医生。”我的声音干涩,“钱……我会尽快凑齐。”
挂掉电话。
屋子里只剩下隔壁更清晰的摔打声,和我自己沉重的心跳。
目光重新落回协议。
顾言琛。
苏清婉。
三年。
天价报酬。
脑海里闪过许多画面。
张妈妈慈祥却日益衰弱的脸。
房东催租时不耐烦的拍门声。
面试一次次被拒后,走在霓虹灯下空洞的疲惫。
还有……镜子里,那个连自己都快不认识的、迷茫的林溪。
扮演另一个人,失去自我。
很可怕吗?
或许。
但穷困,绝望,看着重要的人因为钱而失去生机……更可怕。
至少,这三年,我有明确的目标:演好,拿钱,然后带着这笔钱,去过真正属于自己的生活。
至于“自我”……它早就被现实磨损得所剩无几了。暂时寄存出去,换一个未来,听起来是一笔……划算的交易。
我拿起笔。
笔尖悬在乙方签名处,微微颤抖。
深吸一口气。
然后,用力地,签下了自己的名字。
林溪。
两个字,写得工整,却带着孤注一掷的力道。
签完字,仿佛用尽了所有力气。
**在椅背上,闭上眼睛。
耳边似乎响起顾言琛特助白天见面时,那毫无波澜的声音:
“林**,顾先生要的,是一个‘像’的人。你只需要‘像’,不需要有多余的想法和感情。明白吗?”
“明白。”
“明天上午十点,会有车来接你。不要带太多个人物品,顾先生会为你准备好一切。”
“……好。”
一切。
包括衣服,饰品,生活习惯,甚至……喜怒哀乐。
第二天上午十点整。
一辆低调但价值不菲的黑色轿车,准时停在了破旧的巷口。
与周围环境格格不入。
我拎着一个很小的旧行李箱,里面只有几件贴身的衣物和一张全家福(福利院合照)。
坐进车里。
皮质座椅柔软,空气里弥漫着清新的香氛。
司机沉默着,隔板升起。
我最后看了一眼窗外飞速倒退的、熟悉又令人窒息的街景。
然后,转过头,看向前方。
车子驶向城市另一端,驶向山顶,驶入一片静谧昂贵的别墅区。
最终停在一栋灰白色、线条简洁现代的别墅前。
有人已经等在那里,是昨天的特助。
“林**,请跟我来。”
他引我入内。
别墅内部,是另一种格调。
温暖,雅致,充满了生活的痕迹——但不是我生活的痕迹。
米色的地毯,插着鲜花的水晶花瓶,墙上的抽象画,空气中淡淡的、某种昂贵香薰的味道。
一切都恰到好处,像一个精心布置的样板间,或者说,像一个……纪念馆。
“你的房间在二楼,已经按照苏**生前的喜好布置好了。”特助推开一扇门。
房间很大,阳光充足。
家具是柔和的奶油色系,梳妆台上摆着我不认识的品牌护肤品和化妆品,衣帽间里挂满了衣裙,风格统一,都是温婉淑女风。
没有一件,是我会穿的类型。
“顾先生晚上会回来与你共进晚餐。这是苏**的一些资料,请你尽快熟悉。”特助递过来一个厚厚的平板电脑,“晚餐前,会有形象顾问过来,帮你调整……嗯,更接近苏**的仪态。”
他公事公办地交代完,转身离开。
门轻轻关上。
我站在房间中央。
阳光透过纱帘,在地板上投下光斑。
安静得能听到自己的呼吸声。
我走到梳妆台前,看向镜子。
里面还是林溪的脸。
但很快,就不再完全是了。
我打开那个平板。
里面是海量的关于苏清婉的信息:照片,视频,日记片段(获准公开的部分),朋友访谈,喜好列表(食物、颜色、音乐、书籍……甚至过敏源)。
我滑动屏幕,一张张照片掠过。
她笑的样子。
她微微蹙眉的样子。
她侧头倾听的样子。
鲜活,美好,定格在最好的年华。
而我,要将她的一颦一笑,刻进我的身体里,变成我的肌肉记忆。
我放下平板,走到窗边。
看着窗外修剪整齐的草坪和远处的山林。
这里很美,很安静,像一座与世隔绝的华丽宫殿。
也是我的囚笼。
未来三年的囚笼。
但我别无选择。
深吸一口气,我回到梳妆台前,开始仔细阅读那些资料。
目光专注,如同面对一场决定命运的考试。
顾言琛要一个完美的替身。
那我就给他一个完美的替身。
用这三年,换一个彻底不同的未来。
至于“林溪”……
暂时,晚安吧。