我的**不见了四十八岁的保洁阿姨肖梅，发现晾在阳台的**总是不翼而飞。

直到她在二十八岁的总裁顾泽西装口袋里，摸到了自己失踪的蕾丝边。“阿姨，

你身上有股特别的味道。”他抵着洗手台咬她耳朵。而董事长的千金正用监控看着这一切，

她手机里存着三百张肖梅的照片。“游戏才刚开始。

”她笑着拨通了一个备注为“猎物”的电话。---湿抹布啪嗒一声掉进不锈钢水桶，

溅起的水花打湿了肖梅有些褪色的深蓝色保洁裤脚。她直起腰，

后颈传来熟悉的、骨头缝里渗出的酸胀。晨光从走廊尽头的落地窗斜刺进来，

切割着光洁如镜的大理石地面，空气里飘着消毒水和柠檬空气清新剂混合的味道，干净，

空旷，没有人气。这是顾氏总部大厦顶层，权力的最顶端，连呼吸都需要放轻。她拧干抹布，

继续擦拭休息区那张巨大的、能照出人影的黑色茶几。手指拂过冰凉桌面，

能感觉到指纹留下的细微痕迹。每周一、三、五早晨七点前，她需要把这一层彻底清洁一遍，

赶在那些穿着昂贵西装、踩着锃亮皮鞋的精英们踏入之前。工作简单、枯燥，但她珍惜。

四十八岁，离异，一个正读大学需要大把学费的女儿，

这份稳定的、薪水不低的工作是她在城市里喘息的浮木。口袋里的老年手机震动了一下，

塑料外壳，屏幕有裂痕。她擦擦手，摸出来看。女儿林小雨的短信，简短：“妈，生活费。

”没有称呼，没有多余的词。肖梅看着那行字几秒，拇指在按键上按了几下：“好。晚上转。

专心学习。”发送。她将手机塞回口袋，那里还有半包最便宜的纸巾，

一个磨得发亮的钥匙串，几张皱巴巴的零钱。处理完休息区，她提着水桶和工具，

走向走廊另一头的公共卫生间。男女卫生间都需要清洁。推开门，

一股更浓的消毒水味混合着某种高级檀香味道的香薰气息扑面而来。镜子光可鉴人，

水龙头是感应式，银色，线条流畅。她先清理男卫。隔间，小便池，洗手台。动作麻利，

没有多余声响。来到女卫，流程重复。最后是清理洗手台下方的垃圾桶。

她戴着橡胶手套的手刚触到桶边，动作顿住了。垃圾桶里，

在一堆揉皱的擦手纸和几张废弃的补妆棉贴中间，躺着一小块黑色蕾丝布料，

边缘有细腻的镂空花纹。肖梅的手指微微收紧。她认得。

这是她上个周末晾在出租屋阳台上的那条。纯棉质地，洗得有些发灰，

但蕾丝边是她几年前在夜市地摊上买的，十块钱三条，这条花纹最特别，

边缘有一处不小心勾破的小洞，她用同色线细细缝过。不见了，她以为是风大吹到了楼下，

或者……她不愿深想的其他可能。怎么会在这里？顾氏大厦顶层女卫生间的垃圾桶里？

她飞快地环顾四周，镜子里的女人，穿着宽大的保洁制服，头发一丝不苟地绾在脑后，

露出被岁月和辛劳刻上细纹的额头和眼角。眼神里有来不及掩饰的惊疑。她定了定神，

用两根手指，隔着擦手纸，迅速将那块布料捏起来，攥进掌心。薄薄的，

带着垃圾桶里特有的微凉和异味。橡胶手套隔绝了直接触感，

但那股寒意似乎顺着指尖爬了上来。她将垃圾袋利落地扎紧，提出去，换上新的。一切如常，

只有她自己知道，掌心那块小小的、柔软的布料，正发着烫。更衣室在楼下后勤区，窄小，

一排铁皮柜子，几张长凳。肖梅换下保洁制服，穿上自己洗得发白的浅灰色外套，

将那条黑色**塞进外套内侧的口袋。布料贴着单薄的毛衣，存在感鲜明。她必须弄清楚。

顶层，能接触到那个垃圾桶的人，不多。接下来两天，

肖梅的清洁工作多了几分不动声色的留意。她擦拭办公区域时，

目光扫过那些敞开的或紧闭的门。总裁办公室在最里面，双开的深色实木门，

黄铜门把手锃亮。顾泽，二十八岁，顾氏年轻的掌门人，传闻中手腕强硬，行事不羁。

她只在公司内部刊物和偶尔的惊鸿一瞥中见过他。高大，挺拔，穿着剪裁完美的西装，

被众人簇拥着走过时，带起一阵冷冽的风。与她，是两个世界的人。第三天，

肖梅被临时通知，总裁办公室需要紧急清洁，里面有重要客人留下的酒渍。她提着专用工具，

在秘书审视的目光下，推开了那扇沉重的门。办公室大得惊人，

全景落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。空气里残留着雪茄的苦味和淡淡的、昂贵的香水味。

深色地毯吸走了所有脚步声。酒渍在会客区的白色沙发上，刺眼的一小片暗红。她蹲下，

开始专业地处理。目光却不由自主地扫过巨大的红木办公桌。桌面整齐，文件摞放有序，

一台合着的笔记本电脑，一个金属笔筒，一个相框背对着门口。一切正常，甚至过于正常，

透着一股冰冷的秩序感。清理完沙发，她起身，准备擦拭办公桌边缘。就在她转身，

真皮座椅靠背上的那件深灰色西装外套时——指尖传来极其细微的、不属于羊毛面料的触感。

很轻，很薄，藏在西装内侧口袋深处。她的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。四周安静得可怕，

只有中央空调低沉的送风声。她僵硬地站着，手指还停留在西装表面。那触感，

和两天前在垃圾桶里捏起的那块布料，一模一样。时间被拉长，每一秒都粘稠沉重。

她几乎是凭着一股本能，极慢、极轻地，将手指探入了那个内侧口袋。

指尖碰到了光滑冰凉的丝绸内衬，然后，是那熟悉的、带着蕾丝边缘的、薄薄的棉质布料。

她甚至摸到了那个她亲手缝补过的小小的、不平整的线结。像被烙铁烫到，她猛地抽回手，

指尖蜷缩起来，藏在掌心，微微发抖。西装外套依旧搭在那里，无声无息，

却像一个张开的黑色洞口，散发着令人窒息的、粘腻的寒意。她踉跄着后退半步，

脚跟磕在地毯上，发出一声闷响。“肖阿姨？”一个声音突兀地在门口响起，不高，

却清晰得像冰锥凿进寂静。肖梅浑身一颤，倏地转身。顾泽斜倚在门框上，不知已站了多久。

他没穿外套，只着一件挺括的白衬衫，领口松了一颗扣子，袖口挽到小臂，

露出线条流畅的手腕和一块设计简约却价值不菲的腕表。他双手插在西裤口袋里，

姿态看似随意，但那双眼睛——漆黑，深邃，此刻正落在她脸上，带着一丝玩味的探究，

像盯住了猎物的猛兽，并不急于扑杀，只是悠闲地估量着。肖梅张了张嘴，喉咙干得发紧，

一个字也吐不出来。她能感到自己脸颊的肌肉在不受控制地轻微***。背后，

那件西装口袋里的秘密，沉甸甸地压在她的神经末梢上。“酒渍处理完了？

”顾泽迈步走进来，皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。他一步步靠近，

身上传来清冽的须后水味道，混合着极淡的烟草气息，瞬间侵占了肖梅周遭的空气。

他在距离她两步远的地方停下，目光从她惨白的脸，滑到她紧握在身前、指节发白的手上。

“完了。”肖梅挤出两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。她垂下眼，不敢与他对视，

盯着他衬衫上第二颗水晶扣，那折射出的细小冷光刺得她眼睛发疼。

她能感觉到他的视线如有实质，在她身上缓慢逡巡。“那就好。”顾泽似乎笑了一下，很轻，

短促得几乎让人以为是错觉。他没有追问她刚才的失态，也没有去碰那件西装外套，

只是绕过她，走到办公桌后，坐进了那张宽大的皮椅里。“辛苦。”他语气平淡，

仿佛刚才那片刻的古怪气氛从未存在。肖梅如蒙大赦，几乎是逃也似的，

低头说了句“应该的”，便收拾起工具，脚步凌乱地退出了办公室。关上门，

将那间充斥着无形压力的房间隔绝在身后，她靠在冰冷的墙壁上，

才发觉后背的保洁服已被冷汗浸湿，紧紧贴在皮肤上。掌心里，

似乎还残留着那蕾丝边缘的触感，和那西装口袋里丝绸的冰凉。

口袋里的老年手机又震动了一下。她没看。只是急促地喘息着，

望着走廊尽头那扇明亮的落地窗，窗外天空阴霾，和她此刻的心情一样，沉甸甸地，

透不过气。又过了几天，肖梅尽量避开顶层，更多时间在下面楼层工作。

但那条失踪又诡异地以这种方式“回归”的**，像一根细刺，扎在她心里，不致命，

却时刻提醒着那份不安和屈辱。她不断回想顾泽当时的眼神，那玩味下的冰冷，

让她不寒而栗。这天下午，她被派去清洁三十二楼一间临时空置的小会议室。推开门，

里面却有人。一个年轻女人背对着门口，站在窗前。听到声音，她转过身。是沈曼，

董事长的独生女，公司里公认的公主。她穿着一身香芋紫的定制套裙，

剪裁完美贴合着她玲珑有致的身段，长发微卷，披散在肩头，妆容精致，

每一根睫毛都恰到好处。她手里拿着一个平板电脑，屏幕亮着，上面似乎是一些图表。

看到肖梅，沈曼漂亮的眉毛几不可察地挑了一下，

随即露出一个标准的、带着距离感的微笑：“请便。”声音清脆，像珠玉落盘。肖梅低着头，

小声应了，开始擦拭会议桌。她能感觉到沈曼的目光在她身上停留了片刻，那目光并不锐利，

却带着一种居高临下的、评估物品般的审视，让她浑身不自在。沈曼似乎并不急于离开，

反而在会议桌另一端坐了下来，将平板放在桌上，指尖在屏幕上划动着，

偶尔发出轻微的点击声。空气安静得只有肖梅擦拭桌面的细微声响和中央空调的风声。

沉默像一层透明的膜，包裹着两人。忽然，沈曼开口，声音不大，

闲聊般的随意：“肖阿姨在顾氏工作很久了吧？”肖梅手一顿，抬起头，

对上沈曼含笑的眼睛。那笑容很完美，却看不到底。“嗯，五年了。”她谨慎地回答。

“五年……时间不短。”沈曼点点头，指尖无意识地摩挲着平板光滑的边缘，

“顶层不好打扫吧？顾总那边要求是不是特别高？”肖梅心里一紧，想起那间办公室，

那件西装，那冰冷的眼神。“还好，顾总……要求是严一些，但都是应该做的。”“是吗？

”沈曼笑意深了些，身体微微前倾，手臂压在桌面上，那件质地精良的套裙袖口滑下一小截，

露出手腕上一只镶嵌着钻石的腕表，光芒微闪。“我听说，顾总有时候脾气不太好，

尤其是对……不够‘整洁’的东西。”她刻意在“整洁”两个字上，放慢了语速。

肖梅捏紧了手里的抹布，粗糙的纤维***指腹。她垂下眼，盯着光可鉴人的桌面，

上面映出她自己模糊而局促的倒影。“我……尽量做好。”沈曼没再说话，只是看着她，

目光在她洗得发白的外套袖口，绾得一丝不苟却难掩枯涩的头发上逡巡。

那目光让肖梅觉得自己像被剥光了放在放大镜下，每一个寒酸的细节都无所遁形。几秒后，

沈曼轻轻笑了一声，那笑声很轻，却像小锤子敲在肖梅心口。“别紧张，肖阿姨。

”她站起身，拿起平板，姿态优雅，“我只是随口问问。你继续忙。”说完，

她踩着细高跟鞋，不紧不慢地走了出去，留下一阵清雅却昂贵的香水余韵。门轻轻合上。

肖梅维持着擦拭的姿势，僵在原地。沈曼的话，像一阵冷风，

钻进了她心里那个本就充满疑团的角落。不够“整洁”的东西？指的是什么？是那摊酒渍，

还是……别的？她为什么会突然问起顾泽？那审视的目光，究竟是什么意思？下班时间到了。

肖梅拖着疲惫的身体，走向后勤区的洗手间。她需要洗把脸，冷静一下。

后勤区的洗手间陈旧一些，灯光是惨白的日光灯，有些闪烁。她拧开水龙头，

冰冷的水冲在脸上，稍微驱散了一些浑噩。刚关掉水龙头，直起身，准备抽张纸巾擦脸，

洗手间的门被推开了。顾泽走了进来。他看起来像是刚从某个正式场合回来，

西装外套搭在臂弯，领带扯松了些，头发也不如白日里一丝不苟，几缕黑发散落在额前，

衬得那双眼睛在昏暗灯光下越发幽深。他反手关上了门，咔哒一声轻响，

在寂静的洗手间里格外清晰。肖梅僵在原地，脸上还挂着水珠，手里的纸巾忘了用。

后勤区的洗手间，他怎么会来？这里离高管区域很远。顾泽一步步走近，

皮鞋踩在瓷砖地面上，发出清晰的回响。他在她面前停下，

距离近得她能闻到他身上更浓的酒气，混合着那股清冽的须后水味道，

形成一种极具侵略性的气息。他的目光沉沉地落在她脸上，从湿漉漉的额头，到惊惶的眼睛，

再到因为紧张而微微张开的嘴唇。“肖阿姨，”他开口，声音比平时低哑，

带着一丝不易察觉的疲惫，或者别的什么，“这么晚才下班？”语气平静，

仿佛只是在走廊偶遇。“嗯，收、收拾一下。”肖梅听见自己的声音在发抖。

她下意识地后退，脊背抵住了冰凉的洗手台边缘，再无退路。不锈钢的台面硌着她的腰。

顾泽像是没注意到她的恐惧，又往前逼近了半步。他的身影完全笼罩了她，

挡住了大部分光线。他微微俯身，气息拂过她的耳廓，带着酒意的灼热：“听说，

你最近……丢东西了？”肖梅猛地一震，血液似乎瞬间冻结了。他知道了！他果然知道！

那件西装，那个口袋……巨大的羞耻和恐惧攫住了她，让她无法呼吸，也无法动弹。

见她如此反应，顾泽低低地笑了一声，那笑声在狭窄的空间里回荡，

带着金属质感的冷意和一种奇异的、令人头皮发麻的满足感。他抬起一只手，没有碰她，

只是撑在她身侧的洗手台边缘，将她困在他的身体和冰冷的台面之间。

他的目光从她颤抖的睫毛，滑到她因为用力吞咽而起伏的脖颈，再往下，

掠过她保守的保洁服下起伏的胸口。“阿姨，”他的嘴唇几乎贴上她的耳垂，声音压得极低，

带着一种慢条斯理的残忍和露骨的玩味，“你身上……有股特别的味道。”他顿了顿，

深吸了一口气，像在品尝，“清洁剂，汗水，还有……一种很干净，又很旧的味道。

”他的用词和语气，充满了狎昵的侮辱。肖梅的脸颊火烧火燎，屈辱感冲垮了恐惧，

让她猛地抬起头，瞪向他。然而，撞进那双深不见底的黑眸时，

那里面毫不掩饰的、冰冷而炽烈的占有欲和掌控欲，像一盆冰水，

将她刚刚燃起的一点愤怒浇得透心凉。那不是男人看女人的眼神，至少不全是。

那更像一个收藏家，在审视一件意外发现的、有些瑕疵却引起了他独特兴趣的旧物。“顾总，

请您……自重。”她艰难地从牙缝里挤出这句话，声音却微弱得毫无分量。“自重？

”顾泽重复了一遍，像是听到了什么有趣的话。他嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神却更暗了。

他的目光在她脸上流连，最后定格在她因为紧张而死死抿住的嘴唇上。“肖梅，

”他第一次叫她的全名，舌尖卷过这两个字，带着一种暧昧的碾磨感，“有些东西，

丢了就丢了。但有些东西……”他顿了顿，意有所指，“找到了，就是我的。

”他的另一只手抬起来，似乎想碰触她的脸颊。肖梅惊恐地闭上了眼睛，

身体绷得像一块石头。预期的触碰没有落下。几秒后，

她听到一声极轻的、仿佛带着遗憾的叹息，然后是脚步声退开。她颤抖着睁开眼。

顾泽已经退后了两步，正慢条斯理地将臂弯的西装外套重新穿好，动作优雅，

仿佛刚才那个散发出危险气息的男人只是她的幻觉。他整理了一下袖口，

目光再次扫过她惨白如纸的脸，那里面翻涌的情绪已经平复，

只剩下惯常的、深不见底的平静。“早点回去。”他淡淡地说，语气恢复了上位者的疏离，

仿佛刚才的逼迫和狎昵从未发生。然后，他转身，拉开洗手间的门，走了出去。门再次合上，

将外面隐约传来的、遥远的电梯提示音隔绝。肖梅腿一软，顺着洗手台滑坐在地上，

冰冷坚硬的瓷砖透过单薄的裤子传来寒意。她抱住自己的膝盖，将脸埋进去，

肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。不是因为哭泣，

而是一种劫后余生般的、夹杂着巨大恐惧和屈辱的颤栗。他知道了。他什么都知道。

那句“找到了，就是我的”，像一句冰冷的咒语，烙印在她心头。那不仅仅是关于一条**。

那是一种宣告，一种将她视为所有物、可以随意拿捏和摆布的宣告。

洗手间惨白的灯光无声地笼罩着她蜷缩的身影，

空气中还残留着他带来的酒气和须后水的味道，与她身上清洁剂和汗水的气息混合在一起，

形成一种怪诞而令人作呕的暖昧。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，

那是一个繁华而冰冷的世界，而她被困在这个狭窄、陈旧、弥漫着不祥气息的洗手间里，

仿佛被拖入了一个无法醒来的噩梦。不知过了多久，腿上的麻木感让她清醒了一些。

她扶着洗手台，艰难地站起来，看向镜中的自己。脸色惨白，眼圈发红，头发凌乱，

嘴唇没有一丝血色。一个四十八岁的、狼狈的、惊恐的保洁阿姨。她拧开水龙头，

用刺骨的冷水一遍遍冲洗自己的脸和耳朵，仿佛要洗掉他留下的气息和话语。水流哗哗作响，

盖过了她牙齿打颤的声音。必须离开。马上离开这里。这个念头无比清晰而强烈。

她胡乱擦了把脸，抓起自己的工具包，几乎是踉跄着冲出了洗手间，冲进了昏暗的后勤走廊，

朝着电梯方向奔去。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，急促，慌乱，像一个逃兵。

而在顶层，那间可以俯瞰大半个城市的奢华办公室里，灯还亮着。

沈曼并没有坐在总裁那张宽大的皮椅上，而是斜倚在落地窗边。

窗外璀璨的灯火映在她精心描绘的脸上，明明灭灭。她手里拿着一杯红酒，轻轻摇晃着，

深红色的液体沿着杯壁挂下黏稠的痕迹。她面前不远处，摆着一台轻薄的笔记本电脑。

屏幕亮着，被分割成几个不同的监控画面。其中一个画面，

赫然是后勤区那个洗手间门口的走廊。画质清晰，甚至能看清肖梅踉跄奔出时，

脸上残留的惊惶和眼角未干的水渍。沈曼的目光从屏幕上移开，投向窗外无边的夜色，

嘴角缓缓勾起一抹笑容。那笑容很美，却冰冷蚀骨，眼里没有丝毫温度，

只有一种居高临下的、猫捉老鼠般的戏谑和期待。她拿起放在窗台上的手机，指纹解锁。

屏幕亮起，主界面上，一个不起眼的相册图标显示着未读数量：327。她点开，手指滑动。

一张张照片快速闪过——肖梅在打扫卫生，肖梅在更衣室换外套，肖梅在路边小摊买早饭，

肖梅仰头看着大厦，肖梅提着垃圾袋走向后门……角度各异，有的清晰，有的模糊，

有的明显是**。照片里的女人，穿着朴素，身影单薄，

面容被岁月和生活打磨出风霜的痕迹，眼神里是日复一日的疲惫和谨慎。

沈曼的目光停留在最新的一张照片上，那是几分钟前，肖梅冲出洗手间时，

监控拍下的正面特写。惊恐，无助，脆弱。她伸出涂着精致蔻丹的指尖，

轻轻触摸屏幕上那张惊恐的脸，然后，按下了删除键。照片消失，下一张自动弹出。

她继续滑动，嘴角的笑意越来越深，仿佛在欣赏一部专属于她的、惊心动魄的默片。最终，

她的指尖停在一个通讯录备注上。那备注只有一个词，简单，直接，

透着冰冷的兴味：【猎物】她按下了拨号键。

---肖梅几乎是逃回了位于城市边缘的出租屋。那是一个老旧小区的一楼单间，潮湿，

终年不见阳光，空气中总有一股淡淡的霉味。铁门在身后哐当一声关上，

隔绝了外面沉沉的夜色和远处车流的喧嚣，她才敢松开一直紧握的拳头，

掌心四个深陷的月牙形红痕，**辣地疼。女儿林小雨还没回来。房间狭小，一张木板床，

一个简易布衣柜，一张兼做餐桌和书桌的旧折叠桌，

上面堆着几本会计专业的教材和一台二手笔记本电脑。一切简陋，却整洁。

这是她和女儿在这座巨大城市里唯一的、脆弱的巢。她反锁了门，又拉上窗帘，

这才无力地瘫坐在床边。洗手间里顾泽的气息、话语、眼神，依然如附骨之疽，

紧紧缠绕着她。她冲进狭小的卫生间，脱下外套，拼命搓洗着耳朵和脖颈，皮肤被搓得通红，

几乎要破皮，直到冰冷的自来水冻得手指僵硬，才停下来。镜子里的人双眼空洞，

像被抽走了魂魄。那条**……还塞在外套内侧口袋里。

她盯着那件挂在门后、颜色暗淡的外套，像盯着一条盘踞的毒蛇。该怎么处理？烧掉？扔掉？

她不知道。任何处理方式，似乎都抹不去那种被玷污、被窥伺、被占有的感觉。

顾泽最后那句话，反复在她脑海里回响：“找到了，就是我的。”他是认真的。

这个认知让她浑身发冷。他那种身份的人，

为什么会对她这样一个微不足道的保洁阿姨产生这种扭曲的兴趣？

仅仅是因为偶然发现了一件私人物品，激起了某种变态的收藏癖？还是……另有原因？

还有沈曼。她那看似随意却意有所指的问话，那审视的目光，又是为什么？

她是否知道了什么？她和顾泽之间，又是怎样的关系？肖梅的脑子乱成一团麻，

恐惧像藤蔓一样沿着脊椎向上爬，越缠越紧。钥匙转动门锁的声音响起。肖梅猛地一颤，

迅速调整表情，扯过毛巾擦干脸。林小雨推门进来，带着一身秋夜的寒气。

她穿着普通的牛仔裤和卫衣，背着沉重的双肩包，

脸上带着熬夜学习留下的淡淡疲惫和一丝不易察觉的烦躁。“妈。”她打了个招呼，

声音平平，把书包扔在床上，径直走到桌边打开电脑。“回来了？吃饭了吗？

”肖梅努力让声音听起来正常。“吃了食堂。”林小雨头也不回，手指在键盘上敲打着。

屏幕的光映在她年轻却没什么表情的脸上。肖梅看着女儿的背影，到嘴边的话又咽了回去。

她能说什么？说妈妈可能被公司的总裁盯上了，用一种极其下流可怕的方式？

说我们可能有麻烦了？不，不能。小雨正处在关键时期，不能让她分心，

更不能让她卷入这种肮脏的事情。所有的恐惧和屈辱，只能自己咽下去。“小雨，

”她斟酌着开口，“最近……在学校还好吗？钱够不够用？”“还行。够。

”林小雨的回答简洁到近乎敷衍，目光没离开屏幕。肖梅张了张嘴，最终只是叹了口气，

默默转身去给女儿热留在锅里的汤。狭小的空间里，

只剩下电脑风扇的嗡嗡声和汤锅逐渐沸腾的咕嘟声。她们之间，不知从何时起，

隔了一层看不见的膜。女儿的世界，充满了她难以理解的课业、未来和年轻人的烦恼，

而她的世界，是永远干不完的活、算计着花销的工资和如今这令人窒息的无形威胁。

她连倾诉的出口都没有。夜里，肖梅辗转难眠。木板床发出轻微的嘎吱声。

女儿在旁边的地铺上（床让给女儿睡，她自己睡地铺）已经发出均匀的呼吸声。黑暗中，

肖梅睁大眼睛，望着天花板上模糊的水渍痕迹。白天的一幕幕不受控制地在眼前闪回。

顾泽靠近时带来的压迫感，沈曼那评估货物般的目光，监控画面……等等，监控？

她突然想起，沈曼当时在空会议室里，手里拿着平板。那个角度……如果她不是在处理公务，

而是在看什么……一个荒诞而惊悚的念头钻进脑海。不，不可能。她强迫自己停止联想。

第二天，肖梅硬着头皮去上班。她尽力降低自己的存在感，避开顶层，

甚至避开所有可能遇到高管的路线上帝保佑，一天无事发生。顾泽没出现，沈曼也没出现。

一切平静得像一潭死水，但肖梅知道，水下藏着噬人的怪兽。平静只持续了两天。

第三天下午，肖梅正在清理楼梯间的垃圾桶，手机震动了。是一个陌生的本地号码。

她迟疑了一下，走到相对安静的角落接起：“喂？”电话那头没有说话，

只有细微的、平稳的呼吸声。“喂？哪位？”肖梅的心提了起来。依旧沉默。几秒钟后，

电话被挂断了。肖梅看着屏幕上“未知号码”的提示，一股寒意从脚底升起。是打错了？

还是……她摇摇头，试图甩掉不祥的预感。但傍晚，同样的事情又发生了一次。

同样陌生的号码，接通后短暂的沉默，然后挂断。骚扰电话？还是……某种警告？

肖梅坐立不安。她不敢回拨，只能将这两个号码记录下来，

存在她那台老年手机简陋的通讯录里，备注为“可疑”。

日子在一种诡异的平静和间歇的惊扰中滑过。肖梅变得异常警惕，注意每一个靠近她的人，

注意周围任何微小的异常。她不再把任何私人物品留在更衣室，

甚至不敢在公司的任何地方补妆或整理头发。她感觉自己像一只惊弓之鸟，

活在无形的监控和威胁之下。那件藏着秘密的外套，她最终没有烧掉，也没有扔掉。

而是将它塞进了出租屋床底最深处的一个旧行李箱里，上面压满了冬天的棉被。仿佛这样，

就能把那不堪的秘密一起埋葬。一周后，肖梅被主管叫去，

临时安排她傍晚去收拾顶层的一间小型会客室，说是有个临时会议刚结束。

肖梅的心猛地一沉。顶层，傍晚，临时安排……每一个词都让她神经紧绷。但她无法拒绝。

会客室里果然一片狼藉。喝空的咖啡杯，散落的文件，烟灰缸里塞满了烟蒂。空气混浊。

肖梅屏住呼吸，加快速度收拾。当她清理到沙发角落时，在一个抱枕后面，

摸到了一个冰凉的、坚硬的小东西。她拿出来，凑到灯光下看。是一枚铂金镶钻的袖扣。

设计简约而考究，钻石在灯光下折射出冷冽的光芒。这不是普通员工会用的东西。几乎同时，

她的老年手机在口袋里震动起来。又是一个陌生号码，归属地显示本地。她的手开始发抖。

深吸一口气，她走到窗边，远离会客室可能存在的任何声音干扰，接听了电话。这一次，

电话那头不是沉默。一个声音传来。那声音显然经过处理，带着电子合成的古怪质感，

分辨不出男女，也听不出年龄，只有一种平直的、毫无起伏的诡异：“东西好看吗？

”肖梅的血液瞬间凝固了，她死死攥住那枚袖扣，冰凉的金属几乎要嵌进掌心。

“你……你是谁？什么东西？”“你手里的东西。”处理过的声音停顿了一下，

似乎给了她消化恐惧的时间，“放回原处。或者……你可以试试带走。”“你到底想干什么？

！”肖梅压低声音，却压不住声音里的颤抖和愤怒。“玩游戏。”那声音平板地陈述，

“你是新加入的玩家。规则很简单：找到，或者被找到。惩罚……”声音拉长，