结婚三周年纪念日，我意外获得看透谎言的能力。
烛光晚餐时，妻子深情对我说：“老公，你是我唯一的爱。”
一行血红的字在她头顶浮现：「假话」。
我手中的酒杯差点滑落，强作镇定让她再说一次。
更刺眼的红字跳动：「假话！假话！假话！」
我笑着给她夹菜，说我也爱她，眼前却浮现出我自己都心惊的灰色字体：「一句真假参半的谎言。」
原来，我早已不爱她了。
红酒在高脚杯里漾出暗沉的光，餐厅里流淌着若有似无的小提琴曲，空气里弥漫着烤鳕鱼和香薰蜡烛混合的味道。一切都恰到好处，符合苏晚对“仪式感”的所有要求。
今天是我和林晚结婚三周年的纪念日。
坐在对面的她，穿一条墨绿色的丝绒长裙，衬得肌肤胜雪。烛光柔化了她眼角细微的纹路，那双总是盛着清冷光芒的眼睛，此刻在跳动的火焰后，竟也显出了几分暖意。她切下一小块牛排，动作优雅，然后抬头对我笑了笑：“这家店味道真不错，老公你有心了。”
声音温软，是我熟悉的、带着一点娇嗔的调子。
我也笑了笑，端起酒杯抿了一口。酸涩的单宁在口腔里蔓延开，压下心底那一丝莫名的烦躁。这顿晚餐吃得很标准，标准得像是在完成一项既定程序——预订这家她提过三次的网红餐厅，送上她上周“无意”间点赞的那款包包，再说几句应景的情话。
程序执行完毕，就能换取接下来一段时间的风平浪静。
大概是我沉默得有点久，林晚放下刀叉，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，目光落在我脸上，带着探究：“今天怎么好像心不在焉的？公司的事还没忙完？”
“没有，都挺好的。”我摇摇头，试图驱散那种怪异的感觉。或许是下午那场意外留下的后遗症。
下午去取预订的蛋糕时，为了躲一个横冲直撞的滑板少年，我差点被一辆拐弯的电瓶车带倒。踉跄间，额头磕在了路边的消防栓上，不重，但瞬间的撞击让我眼前一黑，耳边嗡嗡作响，好像有无数细碎的光斑炸开。去医院检查，医生说连轻微脑震荡都算不上，只是皮外伤，贴了块纱布就让我回来了。
但就是从那时起，总觉得哪里不对劲。看东西似乎格外清晰，声音也放大了数倍，连林晚身上那点熟悉的香水尾调，此刻闻起来也尖锐得刺鼻。
“那就好。”林晚弯起眼睛，端起酒杯，向我示意，“结婚三周年快乐，老公。”
她微微前倾身体，烛光在她瞳孔里跳跃，语气是前所未有的认真和深情：“谢谢你，这三年的包容和爱。老公，你是我唯一的爱，永远都是。”
声音落下那一刻，我习惯性地要扬起嘴角，回应一句“我也爱你”。
然而，就在我视线触及她脸庞的瞬间，异变陡生——
一行字，像是用最劣质的红色染料泼洒而成，扭曲、刺眼，突兀地浮现在她头顶上方不足十公分的空气里：
【假话】
两个字，猩红得如同凝固的血液，带着一种冰冷的恶意，狠狠撞进我的视网膜。
我呼吸一窒，端着的酒杯猛地一晃，深红色的液体险些泼洒出来。心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。
幻觉？是下午撞那一下的后遗症？
我用力闭了闭眼，再睁开。
那两个字非但没有消失，反而颜色愈发鲜红，边缘甚至开始微微扭曲、跳动，像是一种无声的嘲弄。
“怎么了？”林晚察觉到我的异常，放下酒杯，关切地望过来，“脸色这么白？是不是头还疼？”她的语气听起来无比真诚，带着恰到好处的担忧。
但在她问出这句话的同时，那刺目的红色字迹旁边，竟然又浮现出一行稍小些的、同样颜色的字：
【假话】
连关心……也是假的？
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛都冻僵了。我死死盯着那两行红字，感觉整个餐厅都在旋转，烛光变得惨白，小提琴的声音尖锐得像是指甲刮过玻璃。
“没……没事。”我听到自己的声音嘶哑得厉害，几乎不像是自己的。我放下酒杯，手指不受控制地微微颤抖。我必须确认一下，必须再确认一次！这该死的幻觉，或者whateveritis，到底是怎么回事？
我强迫自己扯出一个比哭还难看的笑容，看着林晚那双依旧显得温柔无辜的眼睛，声音带着我自己都察觉到的紧绷和一丝不易察觉的哀求：“晚晚，你刚才说的……再说一次，好不好？”
林晚愣了一下，随即失笑，带着点娇嗔：“干嘛呀？肉麻一次还不够？”但她还是顺从地，用比刚才更加柔媚、更加深情的语调，重复了那句话，目光直直地迎着我，看不出丝毫破绽：
“老公，你是我唯一的爱，永远都是。”
话音未落——
【假话！假话！假话！】
更多的红色字迹爆炸般涌现，层层叠叠，挤满了她头顶那片空气，每一个字都像烧红的烙铁，带着嗤嗤的声响，狠狠烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓里！
轰！
大脑一片空白。世界所有的声音和色彩都褪去了，只剩下那一片铺天盖地的、令人窒息的猩红。
唯一的爱？永远？
三年婚姻，一千多个日夜，那些耳鬓厮磨的温存，那些争吵后的和解，那些她为我准备的早餐，深夜留的灯……难道全都是建立在这鲜红刺骨的“假话”之上？
巨大的荒谬感和尖锐的疼痛交织在一起，几乎要将我撕裂。我甚至能感觉到额角那块纱布下的伤口，又开始隐隐作痛，带着一种诡异的灼热。
“老公？你到底怎么了？别吓我。”林晚伸出手，想要触碰我的额头，眼神里的担忧看起来那么真实。
可我现在看什么都像是蒙着一层血色的滤镜。她伸过来的手，在我眼里也仿佛带着虚伪的温度。
不行，不能失态。绝对不能在这里失态。
我猛地吸了一口气，胸腔里充斥着冰冷的空气和红酒酸涩的余味。我用尽全身力气，压下喉咙口的腥甜，挤出一个尽可能自然的笑容，甚至主动拿起公筷，给她夹了一块她最喜欢的烤蘑菇，放进她面前的碟子里。
“没事，可能就是有点累了。”我听到自己的声音平静得出奇，带着一种连我自己都感到陌生的虚伪，“快吃吧，蘑菇凉了就不好吃了。”
然后，我看着她，努力让自己的眼神显得温柔，说出那句三年来说过无数次、早已成为习惯的话：
“晚晚，我也爱你。”
就在这句话脱口而出的瞬间——
我自己的眼前，视野的正上方，毫无征兆地浮现出一行字。
不是刺眼的血红，而是一种沉闷的、压抑的、如同阴雨天空般的灰色：
【一句真假参半的谎言。】
灰色字体安静地悬浮着，不像林晚头顶的红字那样张牙舞爪，却带着一种更深沉的、直抵核心的冰冷。
它像一把钝刀，缓慢地割开了我试图维持平静的表象，也劈开了我一直以来刻意忽略的、内心深处某种晦暗的真相。
原来……
原来早在看穿她的谎言之前，我早已不爱她了。
这场婚姻，早已从内部开始腐烂，而我们两个人，却还戴着温情脉脉的面具，坐在这里，互相说着“我爱你”的鬼话。
灰色的字迹缓缓消散，如同一声无声的叹息。
我坐在那里，看着对面依旧美丽的妻子，看着烛光下精致的一切，感觉自己像个突然被扔进冰窖的小丑，周身寒冷，心口却有一块被那灰色字体灼烧得滋滋作响。
纪念日快乐。
这真是一份……刻骨铭心的三周年礼物。