我叫徐唯唯，是颍川郡主簿徐仲的独女。爹的官阶不过七品，俸禄微薄，

家中府邸也只是城南一隅的寻常宅院。青瓦覆顶，墙皮已有些斑驳，院角却栽着几丛细竹，

风一吹便簌簌作响，倒也添了几分清雅。娘总爱在竹下纳鞋底，

阳光透过竹叶的缝隙洒在她银白的发梢上，她便会停下手中的活计，轻声讲起我梦中的情景。

“那时是仲夏，窗外的蝉鸣聒噪得很，”娘的声音温柔得像浸了水的棉絮，

“梦里是满湖的白莲，一朵挨着一朵，从湖心往岸边次第盛放。月色洒在花瓣上，

凝着细碎的光，连荷叶上的露珠都闪着亮。看见你，粉雕玉琢的模样，便想着，

就叫‘莲生’吧，盼你像莲花一样，干净又坚韧。

可颍川常年少雨，连护城河都时常见底，更别提能养出满湖白莲的河湖了。我长到十五岁，

只在画本上见过莲花的模样——翠绿的荷叶托着雪白的花瓣，嫩黄的花蕊藏在中央，

像极了娘绣帕上的景致。“莲生”这个乳名，于我而言，不过是个遥远的念想，

像挂在天边的月亮，看得见，摸不着。我从未想过，

命运的涟漪会在某个寻常的日子里悄然荡开，将我与那素未谋面的莲花，紧紧缠在了一起。