我杀死了我的爱人三百四十二次。用一种温柔的方式。在他病入膏肓，

即将化为一捧冰冷的灰烬前，我会准时按下手腕内侧那枚芯片的开关。于是，

所有关于腐朽和死亡的记忆，连同他日渐苍白的脸，都会被瞬间压缩成一串无意义的代码，

沉入我大脑深处最黑暗的海沟。而我，将再次以一个陌生人的身份，在那个我们初遇的画廊，

对他一见钟情。我以为这是我独享的、完美的骗局。一场用科技和遗忘构筑的，

永不落幕的爱情。直到第三百四十三次循环，他握着我的手，

在我耳边用浸满悲伤的、我本不该听懂的缱绻语气，轻声说：“汐汐，

这次……我们直接跳到热恋，好不好？”第一节剧痛。像是有人用一根烧红的钢钎，

从我的太阳穴狠狠凿了进来。眼前那盏精心设计的、散发着暖橘色光晕的水晶吊灯，

瞬间碎裂成无数飞溅的玻璃片。周围的一切都在扭曲、变形。衣香鬓影的宾客，

悠扬的小提琴曲，甚至对面男人那张英俊得无可挑剔的脸……都像被投入水中的油画，

色彩疯狂地晕开，剥离。我听见自己喉咙里发出一声压抑的、不属于我的呜咽。

手指痉挛地攥紧了高脚杯的杯柄。冰凉的液体晃出来，洒在我昂贵的丝质裙摆上，

洇开一小片深色的、像旧伤口一样的痕迹。“……汐汐？”对面的男人，湛清和，他开口了。

他的声音，像大提琴的最低音，带着一种能安抚人心的沉稳。可我听着，

却觉得那根钢钎又往里进了一寸。疼。疼得我眼前发黑。一些不属于我的画面，

正像病毒一样疯狂侵入我的脑海。白色。刺眼的、无边无际的白色。消毒水的气味，

浓得化不开，呛得我几欲作呕。还有……一张脸。一张同样属于湛清和，却苍白如纸，

毫无血色的脸。他躺在白色的病床上，闭着眼，眉头紧锁，仿佛在做一个极不安稳的梦。

“不……”我失声呢喃。这不是我的记忆。绝对不是。我和湛清和，才刚刚认识三个月。

我们是在城东那家名叫“瞬间”的画廊认识的。那天阳光很好，他穿着一件白衬衫，

站在一幅名为《潮汐》的画前，看得出神。我走过去，只是想告诉他，这幅画的作者，

用了一种非常罕见的矿物颜料来表现海水的层次感。他回过头。四目相对。那一刻，

我听见了心脏被某种巨大力量攥住的声音。后来我们聊了很久，从艺术聊到宇宙，

从颜料的化学构成聊到中子星的密度。一切都完美得像电影剧本。我们是天造地设的一对。

这三个月，是我人生中最快乐的时光。我们一起看日出，一起在深夜的街头散步，

一起……“汐汐，看着我。”湛清和的声音再次响起，带着一种不容置疑的穿透力。

他温热的手掌覆上我的手背，将我冰冷的手指一根根掰开，拿走了那个几乎被我捏碎的酒杯。

我被迫抬起头，视线穿过扭曲的空气，重新聚焦在他脸上。他还是那么好看。眉眼深邃，

鼻梁高挺。只是那双总是含着笑意的眼睛里，此刻，盛满了某种我看不懂的情绪。

是……悲伤吗？不。不对。那更像是一种……疲惫的温柔。

仿佛他已经看过我这副失魂落魄的样子，很多很多次了。“只是低血糖，”他轻声说，

每一个字都咬得清晰无比，“别怕。”他一边说，一边从口袋里拿出一颗包装精致的糖果，

剥开，递到我嘴边。是柠檬味的。我最喜欢的口味。等等……我从没告诉过他，

我喜欢柠檬味。这个念头，像一颗微小的火星，落入我混乱的脑海。瞬间，燎原。

我的瞳孔猛地收缩。我死死地盯着他。他知道。他什么都知道。他知道我不是低血糖。

他知道我脑子里那块见鬼的芯片。他知道我在……“吃了它。”湛清和打断了我所有的思绪。

他的语气依然温柔，却带着一丝不容拒绝的命令。那颗糖，就停在我的唇边。

带着柠檬的清香，也带着……谎言的味道。我张开嘴，***了它。酸甜的汁液在舌尖炸开。

那股要将我撕裂的剧痛，开始缓缓退潮。扭曲的世界，正在一点点恢复原状。

我看见湛清和的嘴角，终于勾起一抹浅淡的笑意。他凑过来，靠得很近。

近到我能看清他纤长的睫毛，能闻到他身上那股干净的、像雪松一样的气息。他在我耳边，

用只有我们两个人能听见的声音，说了一句让我如坠冰窟的话。他说：“汐汐，别怕。

”“下一次……我会让你更晚一点想起来。”第二节我的世界，彻底崩塌了。

在他那句话落下的瞬间。大脑里的芯片，仿佛被这句轻柔的“咒语”激活。

最后残存的理智告诉我，这是“重置”程序启动的信号。我完了。我看着湛清和。

他的脸在我的视野里，再次变得模糊。这一次，不是因为疼痛。是因为……眼泪。

我甚至不知道自己在哭。只是觉得有什么温热的液体，不受控制地从眼眶里涌出来，

划过脸颊，带着咸涩的味道。我试图开口，想问他为什么。为什么会知道这一切？

又为什么要……陪我演下去？可我发不出任何声音。喉咙像是被一只无形的手扼住，

所有的疑问、震惊、恐慌，都堵在胸口，发酵成一种巨大的、令人窒息的酸楚。

我的身体在变冷。意识在抽离。周围的一切，都像被按下了快退键。宾客们的笑脸倒转，

音乐逆流，光线向后飞逝。最终，一切都坍缩成一片纯粹的黑暗。在彻底失去意识前，

我看到的最后一幕，是湛清和那双悲伤的眼睛。他隔着模糊的泪光望着我，

口型似乎在说——“……等我。”……再次恢复知觉，是被一阵柔和的光线唤醒的。

我缓缓睁开眼。映入眼帘的，是一片巨大的、被阳光切割成无数光斑的落地窗。窗外，

是鳞次栉比的摩天大楼。这里是……城东的“瞬间”画廊。我怎么会在这里？

我记得我明明……记忆出现了一瞬间的断层。我皱了皱眉，甩了甩有些昏沉的头。

大概是最近为了赶项目，熬了太多夜吧。我撑着身子坐起来，

发现自己正躺在一张极简风格的休息长椅上。身上还盖着一件质地很好的男士西装外套。

外套上，有一股淡淡的雪松香。很好闻。我正疑惑着，一个温和的男声从不远处传来。

“你醒了？”我循声望去。只一眼，我的呼吸就停滞了。那个男人，

就站在不远处的一幅画前。他穿着一件剪裁合体的白衬衫，身形挺拔修长。

午后的阳光透过他身后的落地窗，为他整个人镀上了一层金色的轮廓。他缓缓转过身。

那是一张，我只在梦里才敢想象的脸。完美。无可挑剔。我的心脏，开始不受控制地狂跳。

咚。咚。咚。像擂鼓。他看着我，微微愣了一下，随即，嘴角勾起一抹礼貌而温和的笑。

“抱歉，刚才看到你好像睡着了，怕你着凉，就擅自……”他指了指我身上的西装外套。

“啊……没、没关系。”我的声音有些结巴，脸颊不受控制地开始发烫。“谢谢你。

”他笑了笑，迈开长腿，朝我走过来。每一步，都像是踩在我的心尖上。“我叫湛清和。

”他在我面前站定，朝我伸出手，“刚才看你睡得很沉，一直没忍心打扰。”“阮汐。

”我几乎是立刻就握住了他的手。他的手掌，宽大而温暖。触碰到的瞬间，

一股奇异的、无法言喻的熟悉感，像电流一样窜遍我的全身。我……认识他吗？不可能。

这样的人，我如果见过，绝不可能忘记。“阮汐……”他低声念着我的名字，

眼底的笑意更深了，“很好听的名字。”我的脸更烫了。“你的名字……也很好听。

”这对话，真是该死的没营养。可我就是控制不住自己。我感觉自己像个情窦初-开的傻子。

“你很喜欢这幅画吗？”为了打破尴尬，我指了指他刚才站着的那幅画，

试图找回我作为一名理科博士的冷静和逻辑。那幅画，名叫《潮汐》。

湛清和顺着我的手指看过去，眼神里流露出一丝赞赏。“嗯，很喜欢。”他说，

“尤其是画家对海水层次感的处理，非常特别。”我的心，又漏跳了一拍。“你也看出来了？

”我有些惊喜地问。“嗯？”“这幅画的作者，用了一种非常罕见的矿物颜料，

”我几乎是脱口而出，带着一种急于分享的兴奋，“这种颜料的分子结构很特殊，

能在不同光线下折射出完全不同的蓝色光泽，所以才……”我说到一半，突然停住了。

因为我看到，湛清和的眼神，变了。他看着我，那双深邃的眼睛里，

不再是单纯的欣赏和温和。而是……一种混杂着心疼、喜悦、和无尽悲伤的，

极其复杂的情绪。那种眼神，根本不像是在看一个陌生人。更像是……一个失而复得的恋人。

第三节这个念头让我心里咯噔一下。我一定是疯了。我们才刚认识。“抱歉，

”湛清和似乎也察觉到了自己的失态，他迅速收敛了那种过于浓烈的情绪，

重新挂上温和的笑，“我只是……很惊讶。”“惊讶？”“嗯，”他点头，

目光重新落回到那幅画上，语气却像是在对我解释，“我以为，会欣赏这幅画的人，

大多是感性的艺术爱好者。没想到，阮**会从……分子结构的角度来解读它。”他的解释，

天衣无缝。但我心底那丝怪异的感觉，却并没有消散。反而像投入湖面的石子，

荡开了一圈圈涟漪。“我是搞科研的，”我下意识地回答，

试图用我的专业来掩饰那一瞬间的慌乱，“职业病。”“看得出来。”湛清和笑了。

这次的笑，很干净，很纯粹。像午后三点的阳光，温暖，却不灼人。我紧绷的神经，

稍稍放松了一些。也许，真的是我想多了。毕竟，谁会拒绝和一个长得这么好看，

又和自己志趣相投的男人多聊几句呢？接下来的一个小时，我们真的聊了很多。

从艺术聊到宇宙，从颜料的化学构成聊到中子星的密度。我惊讶地发现，

我们之间有着惊人的默契。我抛出的每一个梗，他都能接住。我提到的每一个冷僻的知识点，

他都能和我深入探讨。他就像……世界上的另一个我。不，比那更契合。

他像是我遗失的另一半拼图。这种感觉，太奇妙了。也太……危险了。“看来，

我们有很多共同话题。”画廊快要闭馆的时候，湛清和看着我，

眼里的笑意像是揉碎了的星光。我的心跳，再次失控。“是啊。”我低着头，

不敢看他的眼睛，只能盯着自己那不争气的、微微发红的指尖。

“那……为了庆祝我们今天‘偶遇’成功，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察察的笑意，

“不知道我有没有荣幸，请阮**共进晚餐？”来了。该死的，终于来了。

我感觉自己的心脏都快要从喉咙里跳出来了。我应该矜持一点。至少，假装思考三秒钟。

可是，我的嘴，完全不受我的大脑控制。“好啊。

”一个清脆的、带着我自己都能听出来的雀跃的声音，从我嘴里冒了出来。说完我就后悔了。

太不矜持了。我懊恼地抬起头，准备找补几句。却正好对上湛清和那双含笑的眼睛。

他的眼神里，没有丝毫的意外。只有……满满的，几乎要溢出来的宠溺。就好像，

他早就知道我会答应一样。……那晚的晚餐，我们吃得很愉快。

湛清和选了一家非常雅致的法餐厅。他点的每一道菜，都精准地踩在了我的味蕾上。

甚至连那瓶佐餐的白葡萄酒，都是我最喜欢的产区和年份。如果说，

下午在画廊的相遇是巧合。那现在，这一切，就巧合得有些过分了。

“你怎么知道……我喜欢这些？”我终于还是没忍住，晃了晃手里的酒杯，

问出了心底的疑惑。湛清和切牛排的动作顿了一下。他抬起头，烛光在他的眼底跳跃。

“我猜的。”他回答得云淡风轻。“猜的？”我不信。“嗯，”他点头，慢条斯理地解释，

“一个会从分子结构解读艺术的理科博士，口味通常会比较……严谨。”“严谨？”“对，

”他叉起一小块牛排，递到我嘴边，动作自然得仿佛我们已经做过千百次，“就像这块菲力，

五分熟，多一分则老，少一分则生。和你一样，精准，且恰到好处。

”我被他这套歪理邪说弄得一愣。下意识地张嘴，吃掉了那块牛排。肉质鲜嫩，汁水丰盈。

确实，恰到好处。我的脸，又开始不争气地发烫。这个男人，太会了。他的一言一行，

一举一动，都像经过精密计算一样，完美地攻击着我的每一个防线。我感觉自己在他面前，

就像一个完全不设防的傻子。不。不对。是……猎物。一个心甘情愿，

一步步走进他精心布置的陷阱里的猎物。第四节我和湛清和的关系，进展得快到不可思议。

晚餐后的第二天，他约我去看了一场音乐会。第三天，我们一起去爬山，

在山顶看了绝美的日出。第四天，他带我去了他的工作室。他的工作室，

在一个很安静的顶层公寓里。里面摆满了各种各样的画作和设计稿。风格多变，才华横溢。

我站在一堆半成品的雕塑中间，感觉自己像是闯入了一个天才的***。“随便看。

”湛清和递给我一杯温水，声音里带着笑意。我点点头，目光却被墙角的一幅画吸引了。

那是一幅未完成的油画。画上，是一个女人的背影。

她站在一片深蓝色的、像是星空又像是深海的背景前，身形纤细，姿态孤傲。不知道为什么，

我看着那个背影，觉得……很熟悉。“这是……”我忍不住开口。“一个梦。

”湛清和走到我身边，和我一起看着那幅画。“梦？”“嗯，”他轻声说，

“我总是会反复梦到这个场景。一个女人，站在一片虚无里。我看不清她的脸，也抓不住她。

每次我一靠近，她就会消失。”他的声音很轻，却像一根羽毛，轻轻搔刮着我的心脏。

有点痒。又有点……疼。“所以，你想把她画下来？”我问。“我想留住她。”他纠正道，

侧过头，深深地看着我，“但，我好像……画不出来。”“为什么？

”“因为我不知道……她转过身，会是什么样子。”他的目光，专注而滚烫。

我感觉自己的呼吸，又开始变得不稳。我有一种强烈的预感。他接下来要说的话，

会彻底改变我们之间的关系。果然。他缓缓抬起手，用指腹轻轻碰了碰我的脸颊。他的指尖，

带着一丝凉意，却像烙铁一样，在我皮肤上留下灼热的触感。“直到……”他顿了顿，

声音变得有些沙哑，“我遇见了你。”“阮汐。”“我好像……知道她应该是什么样子了。

”我的大脑，一片空白。所有的冷静，所有的理智，都在他这句话里，土崩瓦解。

我只能眼睁睁地看着他，一点点，一点点地向**近。他的气息，混合着松木和颜料的味道，

将我整个人包裹。然后，一个轻柔的、带着试探意味的吻，落在了我的唇上。那一瞬间。

我又闻到了。那股，只在画廊出现过一次的，浓郁的雪松香。以及……一股极其微弱的，

几乎被完全掩盖的……消毒水的味道。我的身体，猛地一僵。那个白色的、令人窒息的幻觉，

再次毫无预兆地，冲进我的脑海。湛清和躺在病床上，苍白的脸。冰冷的医疗器械，

发出单调的滴滴声。“啊——！”我尖叫一声，猛地推开了他。巨大的恐慌，

像潮水一样将我淹没。我踉跄着后退，撞倒了旁边的画架。颜料和画笔，散落一地。

狼狈不堪。“你怎么了？”湛清和被我推得后退了一步，脸上满是错愕和担忧。

他想上前扶我，却被我惊恐的眼神制止了。“别过来！”我声音颤抖，指着他，

“你……你到底是谁？”“阮汐，你冷静点。”“我冷静不了！”我歇斯底里地喊道，

“那些画面……到底是什么？医院！病床！你……你是不是生病了？

你是不是有什么事瞒着我？”湛清和看着我，眼神里闪过一丝我看不懂的痛楚。

他沉默了很久。久到我以为他不会回答。然后，他缓缓地，点了点头。“是。”他说。

“我生病了。”第五节我的心，猛地沉了下去。像被一块巨石，狠狠地砸进了深渊。

“什么……病？”我的声音，抖得不成样子。湛清和没有立刻回答。他只是静静地看着我，

那双深邃的眼睛，像一口古井，里面藏着太多我看不懂的情绪。然后，他自嘲地笑了一下。

那笑容，比哭还难看。“一种……会让人慢慢忘记一切的病。”他说得云淡风气，

我却听得浑身发冷。“遗传性的神经退行性疾病。目前，无药可医。

”“所以……”我艰难地吞咽了一下口水，感觉喉咙里又干又涩，

“你很快……就会把我忘了？”“不。”湛清和摇头，否定得很快。他一步步朝我走过来，

无视我眼中的惊恐和抗拒，将我紧紧地、紧紧地拥入怀中。他的怀抱，很温暖。

带着那股好闻的雪松香。却再也无法让我感到安心。“我不会忘记你。

”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。“永远不会。

”“我只是……怕你忘了我。”我的身体，彻底僵住了。他这句话，是什么意思？

我为什么会……忘了他？“你看到的那些画面，”他继续说，声音在我耳边，

像魔咒一样回响，“不是幻觉。”“那是……我的记忆。”“什么？

”我难以置信地瞪大了眼睛。“我不知道为什么，你好像……能看到它们。

”湛清和收紧了抱着我的手臂，仿佛怕我下一秒就会消失，

“也许是因为……我们之间的联系，太深了。”他的解释，荒谬，离奇。

完全不符合我所接受的任何科学理论。可是……我看着散落一地的画稿，

看着墙上那幅未完成的背影。看着他眼中那化不开的悲伤。我竟然……开始动摇了。难道，

真的有这种超越科学的联系存在吗？难道，我对他那份不可思议的、宿命般的吸引力，

都源于此？“所以，你接近我，是因为……”我试图从这团乱麻中，理出一条逻辑线。

“因为，从我见到你的第一眼起，”湛清和打断了我，抬起头，用那双滚烫的眼睛，

死死地锁住我，“我就知道，你是不一样的。”“阮汐，我快没有时间了。

”“在我忘记这个世界之前，我想……自私一次。”“我想和你在一起。”“哪怕只有一天，

一个小时，一分钟。”他的告白，炽热，而绝望。像飞蛾扑火，明知会粉身碎骨，

却义无反顾。我所有的疑问，所有的防备，都在他这番话里，被烧得一干二净。

我还能说什么呢？我还能……拒绝吗？我看着他，

看着这个仿佛用尽了所有生命力在爱我的男人。最终，缓缓地，抬起手，回抱住了他。“好。

”我说。眼泪，再次汹涌而出。这一次，不是因为恐慌。是因为……心疼。铺天盖地的心疼。

……那天之后，我们真的像普通情侣一样，开始热恋。湛清和再也没有提过他的病。

我也默契地，不再去想那些奇怪的幻觉。我们像是两只把头埋进沙子里的鸵鸟，

用一种近乎自欺欺人的方式，贪婪地享受着每一分每一秒的甜蜜。我们一起去了很多地方。

雪山，海边，沙漠，古城。我们拍了很多照片。照片上的我们，笑得那么开心。

仿佛死亡和遗忘，都只是一个遥远的传说。我甚至开始觉得，也许，他的病，会出现奇迹。

也许，我们可以一直这样下去。直到……那天，我们从一家餐厅出来，已经是深夜。

湛清和去开车，我站在路边等他。一个穿着职业套装的女人，突然出现在我面前。她很高，

很瘦，妆容精致，眼神却像淬了冰的刀子。“阮汐？”她开口，语气里满是毫不掩饰的敌意。

我皱了皱眉：“你是？”“我是孟烟。”她说，“湛清和的……主治医生。”第六节我的心，

咯噔一下。“他不是说……这病没得治吗？”“是没得治。”孟烟冷笑一声，

那笑容里充满了对我的鄙夷，“但至少，可以延缓。如果他能好好配合治疗的话。

”“你什么意思？”我感到了强烈的不安。“我什么意思？

”孟烟像是听到了什么天大的笑话，她上前一步，逼近我，声音压得极低，却字字诛心。

“我的意思是，自从三个月前，他为了你，中断了所有的临床药物试验，他的病情，

就在以三倍的速度恶化！”“你知道吗？他现在每天，都要靠大剂量的止痛剂，

才能像个正常人一样，陪你演这场深情的戏码！”“阮汐，你这个自私的女人！

”“你到底还要折磨他到什么时候？！”孟烟的每一个字，都像一把淬了毒的匕首，

狠狠地扎进我的心脏。我的大脑，嗡的一声，一片空白。什么……临床药物试验？

什么……三倍速恶化？什么……止痛剂？不。不可能。湛清和从来没告诉过我这些。

他明明……看起来那么正常。他会带我去看展，会给我做饭，会抱着我看一整夜的电影。

他会笑，会闹，会……“不信？”孟烟看着我失魂落魄的样子，嘴角的冷笑愈发残忍。

她从包里拿出一沓皱巴巴的化验单，狠狠地甩在我脸上。纸张的边缘划过我的脸颊，

留下一道**辣的疼。我僵硬地低下头，捡起那些散落在地上的纸。上面，

全是湛清和的名字。以及一堆我看不懂，却能猜到其严重性的医学术语和异常数据。日期，

从三个月前，一直延续到……昨天。“他为了陪你，放弃了最后一个可能延缓病情的机会。

”孟烟的声音，像来自地狱的宣判。“他每天都在透支自己的生命，

只是为了让你能多开心一天。”“而你呢？你心安理得地享受着这一切，

你甚至……都不知道他每晚疼得睡不着觉！”“阮汐，你告诉我，你凭什么？”“你凭什么，

这样心安理得地，耗死他？！”我捏着那些化验单，指尖冰冷，不住地颤抖。

我一句话也说不出来。是啊。我凭什么？我一直以为，是我在陪他走完最后一程。

我甚至为自己的“深情”和“勇敢”而感动。可到头来……我才是那个最残忍，

最自私的刽子手。我才是那个，把他推向深渊的罪魁祸首。“我……”我张了张嘴，想辩解，

却发现喉咙里干得发不出一个音节。就在这时，一束雪亮的车灯打了过来。

湛清和把车开了过来。他降下车窗，看到我和孟烟站在一起，脸上的表情，瞬间变了。

“孟烟！”他的声音里，第一次带上了严厉的、警告的意味，“我跟你说过，不许来找她！

”“我不找她，难道就眼睁睁地看着你死吗？！”孟烟的情绪也激动起来，眼眶泛红。

“这是我的事。”湛清和的声音冷了下来。他推开车门，快步走到我身边，

一把将我拉到他身后，用自己的身体，将我与孟烟的视线隔绝。

那个熟悉的、带着雪松香的怀抱，此刻，却像一个巨大的讽刺。“上车。”他对我说，

语气不容置疑。我像个木偶一样，被他塞进了副驾驶。他关上车门，绕回驾驶座，一脚油门，

车子便如离弦之箭般冲了出去。后视镜里，孟烟的身影，越来越小，最终消失在夜色里。

车厢里，一片死寂。只有我们两个人的呼吸声，一深一浅，交织在一起。我侧过头，

看着湛清和的侧脸。路灯的光，忽明忽暗地打在他脸上，将他的轮廓勾勒得愈发分明。

也让我，第一次清晰地看到了他眼底，那抹来不及掩饰的疲惫和痛楚。原来……他也会疼。

原来，他也会累。原来，他所有的云淡风轻，所有的温柔体贴，都只是……演给我看的。

我的心，像是被一只手，狠狠地揉碎了。疼得我快要无法呼吸。“为什么？

”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。“为什么要瞒着我？”湛清和握着方向盘的手，

紧了紧，骨节泛白。他没有看我，只是盯着前方的路。“没有为什么。”他的声音，很平，

很淡。像是在陈述一件，与自己无关的事。“我不想让你……有负担。”“负担？

”我自嘲地笑了一声，眼泪却不争气地掉了下来，“湛清和，你知不知道，你这样，

比直接告诉我真相，更残忍一百倍！”“我每天像个傻子一样，活在你给我编织的童话里！

”“我以为我们在相爱，我以为我们在并肩对抗死亡！”“可实际上呢？实际上，

我只是一个……看着你慢慢死去的，冷血的观众！”我的情绪，彻底失控了。

我歇斯底里地朝他喊，把所有的委屈、愤怒、心疼，都化作最伤人的话，狠狠地砸向他。

湛清和始终没有说话。他只是默默地开着车，任由我的话，像刀子一样，将我们之间的空气，

割得支离破碎。直到车子，在一个路口，因为红灯而停下。他才终于，缓缓地，转过头来。

看着我。那双深不见底的眼睛里，再也没有了平日的温柔和宠溺。只剩下，一片荒芜的，

死寂的悲哀。“那你想怎么样呢？”他开口，声音平静得可怕。“是想看我躺在病床上，

浑身插满管子，大小便失禁的样子吗？”“还是想每天来医院，闻着消毒水味，

看着我一点点忘记你，忘记我们的一切，最终变成一个……连自己是谁都不知道的废物？

”“阮汐。”“如果这就是你想要的‘真相’。”“那好。”“我成全你。

”第七节我被他最后那句话，钉在了原地。浑身冰冷，动弹不得。我看着他，

看着他那双死寂的眼睛，突然意识到——我错了。我错得离谱。我以为我在追求真相，

在分担他的痛苦。可我所谓的“分担”，对他而言，

或许只是一种更残忍的、将他所有不堪和狼狈都暴露在阳光下的凌迟。我把他逼到了绝境。

用我的“爱”，用我的“愧疚”，用我自以为是的“感同身受”。绿灯亮了。

湛清和重新发动车子，没再看我一眼。车子一路疾驰，最终，停在了他的工作室楼下。

他熄了火，解开安全带，却没有下车。车厢里，再次陷入了令人窒息的沉默。过了很久，

他才重新开口，声音里带着一丝无法掩饰的疲惫。“对不起。”他说。“今天，是我失控了。

”我摇了摇头，眼泪无声地滑落。该说对不起的人，是我。“你上去吧，”他轻声说，

“我想一个人……静一静。”我没有动。我只是看着他。我想告诉他，我不是那个意思。

我想告诉他，我只是……太心疼了。可所有的话，都堵在喉咙里。最终，我只是点了点头，

哑着嗓子说了一句：“好。”我推开车门，下了车。初秋的夜风，很凉。吹在我身上，

冷得刺骨。我站在原地，看着湛清和的车，没有丝毫停留，迅速地掉头，汇入车流，

消失在我的视线里。那一刻，我突然有了一种极其强烈的预感。他不会再回来了。我们完了。

这个念头，像一盆冰水，从头到脚，将我浇了个透心凉。不。我不能让他就这么走了。

我不能……就这样结束。我疯了一样，冲到路边，想打车去追。可深夜的街头，空空荡-荡。

我掏出手机，想给他打电话。手指却抖得，连解锁键都按不开。我该怎么办？

我到底该怎么办？巨大的恐慌和绝望，像一张密不透风的网，将我死死地罩住。就在这时，

我的脑海里，突然闪过一个疯狂的念头。芯片。我还有那块芯片。那个被我视为禁忌，

被我用来欺骗自己，也欺骗了他的芯片。只要……只要我按下重置。一切，

就都可以回到原点。没有争吵。没有真相。没有孟烟。没有那些该死的化验单。

只有……一个完美的，一尘不染的初遇。这个念头，像毒蛇一样，疯狂地啃噬着我的理智。

我知道这是错的。我知道这是在逃避。我知道这对他，不公平。可是……我真的，

没有别的办法了。我不想失去他。我承受不起，和他“清醒”地告别。

我宁愿……我宁愿我们永远，都只停留在初见。我颤抖着，抬起手，摸向我手腕内侧，

那块植入皮肤下的，微小的芯片。只要我用力按下去……“别动。”一个冰冷的声音，

突然从我身后响起。我浑身一僵，猛地回过头。是孟烟。她不知道什么时候，竟然跟了过来。

她站在离我几步远的地方，眼神复杂地看着我。有鄙夷，有愤怒，但更多的，

是一种……我看不懂的怜悯。“你以为，重置了，就真的能当做什么都没发生过吗？

”她一步步向我走来，声音里带着一丝叹息。“阮汐，你太天真了。”“你根本不知道，

你脑子里那块芯片，到底是什么。”“它不是遗忘的开关。”“它是……时间的毒药。

”第八节“你什么意思？”我警惕地看着她，手依旧放在手腕上，没有移开。“意思就是，

”孟烟在我面前站定，目光落在我手腕的皮肤上，那眼神，像是在看一个怪物，

“你每重置一次，你的大脑，就会受到一次不可逆的损伤。”“你以为你只是在压缩记忆？

不，你是在撕裂你自己的神经元。”“你知道吗？湛清和第一次发现不对劲，

不是因为你的行为，而是因为你的脑部扫描报告。”我的瞳孔，猛地一缩。“我们是同行，

阮汐。虽然我主攻临床，你主攻研发，但基本的原理，我们都懂。”孟烟的声音，

冷静而残忍。“你的前额叶皮层，已经出现了早期萎缩的迹象。再这样下去，不出两年，

你就会比他……更早地忘记一切。”“到时候，湛清和不仅要面对自己的死亡，

还要照顾一个……心智退化成婴儿的你。”“你觉得，这对他来说，公平吗？

”我呆呆地站在原地，如遭雷击。大脑……萎缩？心智……退化？不。这不可能。

Meno-Fold芯片是我最完美的作品。我做过上千次动物实验，

从未出现过这种副作用。“不信？”孟烟似乎看穿了我的想法，她拿出手机，调出一张图片，

递到我面前。那是一张脑部CT的对比图。左边，是一个健康饱满的大脑。右边，

是一个……沟回明显变宽，脑室轻微扩大的大脑。右边那张图下面，标注着我的名字。以及，

昨天的日期。“你是个天才，阮汐，我承认。”孟烟收回手机，看着我惨白的脸，

语气里终于带上了一丝不忍。“但你不是神。”“你妄图用科技对抗时间，对抗死亡，

可你有没有想过，时间，才是最公平的。”“它会惩罚每一个，试图僭越它规则的人。

”“收手吧，阮汐。”“趁现在，还来得及。”“别再折磨他了。

”“也别再……毁了你自己。”孟烟说完，深深地看了我一眼，转身离开了。这一次，

我没有再看她的背影。我只是站在原地，任由那张脑部CT图，在我脑海里，反复地，

清晰地浮现。原来……是这样。原来，我自以为是的拯救，从一开始，就是一场双向的毁灭。

我不仅在耗尽他的生命。我还在……燃烧我自己的。何其可笑。何其……悲哀。我缓缓地，

放下了放在手腕上的手。那块冰冷的芯片，此刻，像一块烙铁，灼烧着我的皮肤，

也灼烧着我的灵魂。我该怎么办？前进，是眼睁睁地看着他走向死亡，

然后自己也慢慢走向遗忘的深渊。后退，是再一次将他拉入虚假的循环，

用我们两个人的生命，去赌一个……根本不存在的“永远”。我的人生，好像，

从来没有这么绝望过。我沿着空无一人的街道，漫无目的地走着。不知道走了多久，

也不知道走到了哪里。直到，我的手机，突然响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，

还是接了。“喂？”电话那头，一片沉默。只能听到，一阵阵压抑的、痛苦的咳嗽声。

我的心，猛地揪紧了。“……湛清和？”我试探着，叫出了他的名字。咳嗽声，停了。

取而代之的，是他那熟悉得让我心痛的声音。沙哑，而虚弱。“……我在中心医院。

”“你能……来一下吗？”第九节中心医院。这四个字，像一把生锈的钥匙，

猛地捅开了我记忆里那扇尘封的、爬满蛛网的门。白色。消毒水。冰冷的器械。

还有他苍白的脸。那些被我强行压抑的、被芯片判定为“异常数据”的画面，此刻，

伴随着他电话里那阵痛苦的咳嗽声，再次席卷而来。我挂断电话，冲向路边，

拦下了一辆出租车。“中心医院，”我的声音在抖，“用最快的速度！

”司机从后视镜里看了我一眼，大概是被我煞白的脸色和失魂落魄的样子吓到了，

一句话没说，一脚油门踩到底。车窗外的街景，飞速地向后掠去，化作一团团模糊的光影。

我的心，跳得比车速还快。我不知道湛清和为什么会突然去医院。是因为他的病，

突然恶化了吗？还是因为……我今晚说的那些话？一想到他最后看我的那个眼神，

那片死寂的、荒芜的悲哀，我的心脏就疼得像是要裂开。我把他逼到了绝路。现在，

他是不是也要用同样的方式，来逼我？逼我，亲眼看一看，我一直逃避的那个“真相”？

车子在医院门口停下。我几乎是滚下车的，连车费都忘了付，疯了一样冲进急诊大楼。

浓烈的消毒水味扑面而来，瞬间将我包裹。这个味道，和我幻觉里的一模一样。

我感到一阵反胃。我扶着墙，强迫自己冷静下来，拿出手机，准备再给湛清和打电话，