第一章

结婚的第七个年头，沈昊明在苏婉儿的手提包侧袋里，摸到了一张游乐园的门票根。

他捏着那张薄薄的纸片，指尖却冰凉得几乎没有知觉。

日期是上周三，苏婉儿说那天她要去邻市参加学术研讨会。

妻子苏婉儿作为民俗领域小有名气的女研究员，向来热衷于各类学术会议，书房里堆满了她从各地带回的会议手册和打印资料，她总说这些是研究的“活素材”。

可近两年，她出差的频率越来越高，且总选那些连地图都要放大好几倍才能找到的偏僻小镇。

沈昊明起初并未在意，只当是她的研究方向转向了地方民俗，需要深入基层采风。

直到上个月，他深夜起夜，路过书房时，听见里面传来刻意压低的说话声。

“聂轩宇，别闹，他还没睡。”苏婉儿的声音带着他从未听过的软意。

“萌萌今天又画了幅画，说要等妈妈回来贴在卧室墙上。”男人的声音温和，带着一丝不易察觉的亲昵，像细密的针扎进沈昊明的耳膜。

他僵在门外，浑身的血液仿佛瞬间凝固成冰。

苏婉儿挂了电话，轻手轻脚推门出来，正撞见他站在走廊尽头的阴影里。

“怎么醒了？”她走过来，习惯性地想帮他理理睡衣领口。

沈昊明侧身避开，指尖的凉意顺着手臂往上爬：“和谁打电话？”

“一个合作方，聊后续调研的事。”苏婉儿笑得自然，眼底却掠过一丝他从未见过的慌乱。

那慌乱像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈不安的涟漪。

从那天起，他开始下意识地留意苏婉儿的一切。

她的手机换了新密码，洗澡时会把手机放在浴室门口的置物架上，屏幕朝着墙壁。

每个季度总有那么一个月，她会说要进行“封闭式研究”，手机常常关机，偶尔回电也总是三两句就匆匆挂断。

沈昊明曾半开玩笑地说：“苏研究员现在的研究，比***还重要。”

当时苏婉儿正低头换家居鞋，闻言动作一顿，抬头时笑容有些勉强：“等有了成果，第一个和你分享。”

现在想来，那些消失的日子里，她或许正陪着另一个男人和孩子，过着本该属于他们的生活。

沈昊明拉开衣柜最底层的抽屉，里面放着他们结婚五周年时，苏婉儿送他的皮质笔记本。

翻开封面，扉页上是苏婉儿的字迹：“致昊明，愿我们的日子，如民俗传说般绵长。”

他曾天真地以为，这份绵长会贯穿他们的一生。

沈昊明靠在衣柜门上，闭上眼，思绪猛地撞回十二年前的大学校园。

那天下午，阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。

他踮脚去够最高一层的《民俗学通论》，指尖刚要碰到书脊，一只纤细白皙的手先一步抽走了那本书。

“同学，你要找的是这个？”

沈昊明抬头，撞进一双含笑的眼睛里。

苏婉儿穿着白色连衣裙，袖口别着银色校徽，长发松松地挽在脑后，发尾垂在肩头，在阳光下泛着柔和的光。

她当时已是学校里小有名气的才女，民俗学专业的论文多次获奖。

后来他才知道，那天苏婉儿本是来查资料，却注意到他在书架前徘徊了许久，好几次差点撞到梯子。

他们因为那本书聊了一整个下午，从地方传说到民俗禁忌，从古籍版本到田野调查，仿佛有说不完的话。

夕阳西下时，苏婉儿送他回男生宿舍，在楼下的梧桐树影里，她突然说：“沈昊明，我觉得我们很合拍。”

沈昊明的心跳漏了一拍，低头看着自己绞在一起的手指，轻轻地“嗯”了一声。

那段日子，他们一起泡图书馆，一起在操场散步，一起在学校后门的小吃街分享一碗牛肉面——他知道苏婉儿不吃辣，总会提前让老板少放辣椒。

苏婉儿会记得他喝咖啡要加两勺糖，记得他换季时容易感冒，记得他随口提过的每一本民俗相关的冷门书籍。

毕业那年，沈昊明收到了云城一家知名出版社的录用通知，那是他梦想的起点——做一本真正懂民俗、传民俗的书。

可苏婉儿拿到了本校的保研资格，还争取到了一个至关重要的科研项目，需要留在本地跟进。

“我留下来陪你吧。”沈昊明把录用通知塞进抽屉最深处，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么。

他知道苏婉儿的科研梦有多重要，作为男人，多承担些，没什么。

苏婉儿紧紧抱住他，下巴抵在他的肩窝，声音闷闷的：“昊明，委屈你了。”

“不委屈。”沈昊明拍了拍她的背，笑着说，“你的研究，也是我的牵挂。”

他们结婚那天，苏婉儿在亲友的见证下郑重起誓：“我暂时不想生孩子，只想和你过二人世界，从青春到白头。”

沈昊明当时眼眶发热，深信自己是世界上最幸福的男人。

他辞掉了出版社的工作，专心在家打理生活——苏婉儿熬夜搞研究，他就煮好夜宵温在保温盒里。

她要去野外考察，他就提前查好路线天气，把防蚊液、创可贴、冲锋衣细细塞进她的背包。

她发表论文获奖，他比自己拿到荣誉还开心。

他以为，他们的爱情会像精心保存的古籍，岁月只会让它越发珍贵。

直到那张皱巴巴的游乐园门票根，像一枚淬毒的楔子，狠狠钉碎了他所有的信仰。