除夕夜，我被妈妈从家里赶了出去。
任凭我哭泣求饶，她还是漠然地关上了门。
在外流浪的第六个月，我听到了一则新闻。
「知名医学专家闻莺女士被入室抢劫者砍断手筋，事业遭遇滑铁卢。」
闻莺就是我的妈妈。
被妈妈赶出来那晚正是除夕。
我换上了她给我买的新衣服，正打算吃煮好的饺子。
妈妈却拎出了两个行李箱。
「闻静檀，从我的家里滚出去。」
她把我的行李抛出家门，又把我推出门外。
「砰」的一声，我的鼻子差点撞上门。
我拍打着门，哭着问妈妈我做错了什么。
妈妈站在窗前，抱着手臂，神色冷淡：
「我闻莺怎么会有这么蠢的女儿？不如不养。」
妈妈是远近闻名的天才美人。
十四岁时就考上了科大的少年班，毕业后直接投身医学事业，前途光明。
可我作为她的女儿，却笨得出奇。
我做十以内的加减法需要掰着指头一个个地数，二十以内的还要用上我的脚趾。
好不容易弄懂了加减法，乘法口诀又背了一个月。
每每这时，我都不敢看妈妈的眼睛。
我怕看到她眼里的失望。
可妈妈从未对我展露出不满，她只是冷漠。
我一直以为她不嫌弃我的愚笨。
直到今天被赶出家门，我才知道，她不是不满，她只是不说。
当不满积攒到顶峰，我就会被当成垃圾一样丢弃。
我就近找了一个旅馆过夜，一晚只要五十块。
梦里，我也在哭泣，眼泪悉数地落在泛着潮湿臭味的枕头上。
十八岁的除夕夜，我没有家了。
我曾去上过一次学，可没两天就在教室抽搐，口吐白沫，被紧急地送往医院，还在 ICU 住了几天。
从那以后妈妈就没再送我去过学校，而是在家单独地教我。
妈妈讲课时的语气从来都是平静而冷淡的，不会责怪我，但也不会夸奖我。
我在家学完了小学到高中的所有课程。
但我只有学区高中的挂牌文凭。
一个高中文凭的十八岁女生能做什么呢？
我尝试去应聘了收银员和销售员，却因为在家久居，很少同人交流，我的社交能力并不是很好，不能胜任这几份工作。
最后还是一家餐厅的老板看我可怜，收了我在后厨端盘子。
一起打工的大多和我年纪相仿，都是从乡下来的。
